Beatles, un desierto, Nápoli, Rita Indiana y un waffle viajero

Cósimo, despacho 1

Una serie: McCartney 3,2,1

Si quedaste con un vacío luego de redescubrir (o descubrir) a The Beatles en la miniserie para Disney+ de Peter Jackson, Get Back, puedes encontrar feliz satisfacción en otra serie documental en la misma plataforma: McCartney 3,2,1. Son seis episodios de una hora en la que Paul McCartney y el productor Rick Rubin conversan en torno a una consola y un piano, en un estudio. A veces te encuentras videos de archivo, pero casi todo el tiempo es McCartney contando cosas como el verdadero origen del título de “Lucy in the Sky with Diamonds” o cómo conoció a George Harrison, y sobre todo metiéndose en la historia íntima de muchas canciones de The Beatles o de su carrera solista. Y esos son los grandes momentos: en la exquisita fotografía a blanco y negro se despliega la luz de la música, y te encuentras con la verdad profunda de una canción que has escuchado toda tu vida sin darte cuenta de que no la conocías del todo.  

Un álbum: All Things Must Pass, 50th Anniversary Edition

Para seguir en el universo Beatle: hace poco salió en Spotify el álbum que celebra el medio siglo de la obra maestra de George Harrison, All Things Must Pass, que contiene nuevas mezclas, mezclas de 2020 y takes alternativos. La diferencia con la mezcla original es tan grande que es como cuando restauraron la Capilla Sixtina y todos nos enteramos de que los colores de Michelangelo eran muy vivos (por no decir chillones). A mí me encanta ese sonido como empañado del disco original, pero admito que esta mezcla de 2021 revela unos intersticios y una tridimensionalidad en la pared que hizo Phil Spector con las muchas guitarras de “Wah-Wah” o “My Sweet Lord” que sorprenden y se agradecen. Los melómanos pueden incluso ponerse a comparar un sonido contra el otro, pero en cualquier caso es una ocasión para escuchar esta joya de principio a fin, y recordar por qué un gran álbum es mucho más que una suma de tracks. 

Una película: Incendies

La deslumbrante Dune, parte 1 no trajo ninguna sorpresa sobre la capacidad del canadiense Denis Villeneuve para romper la maldición fílmica de esa novela; ya había demostrado que podía llegar al nivel de Christopher Nolan con Arrival y que incluso podía hacer una secuela de Blade Runner tan magnífica como la original. Pero Villeneuve venía preparándose para esto por años, y no me refiero solo a los storyboards de Dune que hizo de adolescente, sino a una película de 2010, hecha en Quebec y en francés, en la que ya venía ensayando esa mirada encandilada del desierto como escenario para eviscerar asuntos universales y absolutos como la idea del destino o los límites del amor.

Cuando una mujer muere en Montreal luego de lo que parece ser un colapso nervioso, encarga a su empleador de toda la vida, un notario con una intensa idea de la verdad, que ayude a los hijos gemelos de ella en una doble misión: encontrar a su padre y a su hermano. Ellos nunca han tenido idea de quién era su padre ni sabían que tenían un hermano, y les toca adentrarse en el gran misterio del pasado de su madre, lo que significa asomarse al mundo del que ella venía y la catástrofe que arrasó con él: la guerra civil del Líbano. 

Esta increíble (y dura) película está basada en la obra de teatro de Wajdi Mouawad. 

Un libro: el cuarteto de Nápoli

Inauguro esta sección de Cósimo violando mis propias reglas: en vez de un libro, recomiendo cuatro. Pero es que cuando terminas de leerlos todos -y sales de ahí como quien sale de un sueño que ha durado toda la noche, parpadeando, sin poderte desprender de esas voces, esas sensaciones- entiendes que en realidad son un mismo libro, dividido en cuatro tomos.

Las traducciones al español de Celia Filipetto se titulan La amiga estupenda (2012), Un mal nombre (2013), Las deudas del cuerpo (2014) y La niña perdida (2015) y son todos obra de la narradora italiana que firma con el pseudónimo de Elena Ferrante, cuya identidad es un secreto desde que empezó a publicar a principios de los 90. 

En 2019 salió en Italia la novela más reciente de Ferrante, La vida mentirosa de los adultos, pero da mejor resultado empezar con Los días del abandono, una historia de divorcio, locura y recuperación publicada antes de su cuarteto. Ahí verás la valentía de Ferrante para plantear cómo las mujeres tienen que pelear consigo mismas y con su entorno para existir fuera de la mirada de los hombres. 

Ese es uno de los temas centrales en La amiga estupenda, donde comienza el relato de una vida entera de relación entre dos amigas, la temible y frágil Lila, y la narradora, Elena. Pero este edificio narrativo despliega la cuestión de la tensión entre familia natural y familia escogida, entre el barrio pobre y la ciudad ilustrada, entre quienes se consideran desgraciados y quienes corresponden a la categoría siempre artificial de “exitosos”... Una calle específica de la Napoli pobre a lo largo de la segunda mitad del siglo XX es el centro de este mundo, pero quienes venimos de América Latina o de España nos vamos a sentir representados. 

No te dejes engañar por las tapas o el marketing: esto es una gran empresa literaria, tan fácil de leer que se hace absorbente, pero sin ninguna contemplación con la sensiblería ni un ápice de miedo a la verdad.    

Atención que hay una serie italiana versionando estas novelas, en HBO (que no he visto) y tres adaptaciones fílmicas de las novelas anteriores al cuarteto pero con varios temas en común: la que acaba de estrenar Netflix (The Lost Daughter, dirigida por Maggie Gyllenhaal) y dos hechas en Italia, I giorni dell’abbandono (dirigida por Roberto Faenza) y L’amore molesto (muy buena, dirigida por Matteo Garrone).

Un podcast: La Via 

Solo once breves episodios tiene este podcast del periodista ítalo-argentino Federico Larsen, que uno puede combinar con el viaje por los libros de Elena Ferrante. Lástima, me quedé con ganas de más. Aquí aprendí mucho y en poco tiempo sobre el movimiento Cinque Stelle y el populista de derecha Matteo Salvini, uní los puntos de la carrera de Berlusconi como un tipo al que admiran por salirse siempre con la suya, y escuché a Larsen entrevistar a Donato de Santis sobre las muchas cocinas de Italia.

Una artista: Rita Indiana

Brincando del Mediterráneo al Caribe: un disco nuevo que salió en plena pandemia devolvió de un largo periodo de cierta reclusión voluntaria a la música y escritora dominicana Rita Indiana, luego de que su propia fama en su país la agobiara y la llevara a mudarse a Puerto Rico. Rita es capaz de hacerte bailar mientras te deja asombrado con su sofisticado ingenio verbal mientras habla de erotismo o de protesta. Sus novelas, como Papi, despliegan una escritura que traduce la velocidad, la demencia, la violencia y la diversión, todo al mismo tiempo, de las ciudades del Caribe hispano y sus guetos en la diáspora. 

Te digo más: esta mujer logró que me gustara un reguetón. Pero para mí su carta de presentación es “Bajito a selva”:

---

Una serie: Waffles and Mochi

Quienes crecimos con Plaza Sésamo como referente, tenemos esa imagen del títere empático, que te enseña sin decir que te está educando. ¿Te imaginas eso llevado a la cocina? Así es esta serie de Netflix, la primera producción infantil de Michelle Obama. Dos marionetas, un yeti-waffle y un mochi, escapan del aburrido mundo de la comida congelada y viajan por el planeta descubriendo las propiedades y la cultura gastronómica que rodea a diferentes alimentos. Eso que uno quiere que los niños absorban pronto, para que se les abra el mundo. Entonces el tomate, el maíz, el arroz o los hongos dejan de ser “cosas del supermercado” y muestran todo su potencial, con humor y ternura para enganchar rápido a esa audiencia tan exigente. 

Diversidad, cultura y cocina que abren el apetito desde temprana edad.

Cynthia Rodríguez es la fundadora de UpaUpa, una web para la preservación de nuestra lengua y la promoción de la lectura en la infancia.